Halo.
Sekilas judul ini rasanya nampak durhaka sekali ya, mengatai orangtua sebagai orang yang sungguhan tua.
Tapi ini adalah fakta yang baru saja saya sadari.
Bahwa orangtua saya tidak muda lagi.
Tidak semuda yang dibayangkan.
Tidak semuda yang didambakan.
Tidak semudah yang saya kira untuk memahami jalan pikiran beliau-beliau berikut.
Ya benar-benar kerasa bahwa orangtua gue sekarang udah tua secara harafiah.
Ya gimana enggak tua.
Bapak ibu saya ini sudah menginjak usia kepala 5 lho, Pembaca Budiman.
Di mana saya masih kelas duabelas.
Usia 17 tahun 7 bulan.
Dan jomblo.
Sementara di belahan dunia lain nggak sedikit bapak-bapak ibu-ibu yang sudah bercucu dua di usia emas mereka.
Singkat kata, gue
kepingin nikah dan beranak dua merasa kesulitan untuk berhadapan dengan beliau-beliau ini. Ya kembali lagi, di mana usia mereka 53 dan 51kurang11hari dan gue 17. Mereka labil menuju tua. Gue labil ga tau mau ke arah mana.
Sebenernya sih ya, yang paling terasa banget adalah kondisi fisik bokap ama nyokap yang emang lumrah kali ya buat orang berumur 50. Ngeliat dan nginget-ngingetnya *kayak gue nih sekarang mau nulis tentang perubahan fisik apa yg terasa dari mereka* rasanya itu campur aduk, sedih, kesel, yeaaaaah it's like I want to say, "Ih ampun tobat gue" or "Yah, kasian..." or "Yowoh ribet banget sih bokap nyokap!" or "Please God, jaga kesehatan ibu sama bapakku selalu". Bingung gitu. Semakin hari semakin terasa ortu gue juga makin sensi boo. Mantapnya lagi, gue yang jadi korban sensi beliau-beliau duluan, apa-apa yang disemprot gue dulu. Hmm, mancap.
Ini edisinya curhat ya, Pembaca Budiman.
So first, let me tell you about my father's changing.
Bokap umurnya udah 53 tahun 7 bulan. Dulu bokap jaraaaaaaaaaaaaaaaaaaaang banget marah-marah. Lah sekarang dikit-dikit marah. Laper aja marah. Bayangin. Laper ya makan, bukan marah, bukan update twitter pake hashtag #laper #galau, atau bukan malah nonton Master Chef buat menghalau rasa lapar *soalnya yang ada makin lapar*. Kayak gitu. Belum lagi bokap kalo dengerin kalimat, atau penjelasan, atau permintaan tolong itu suka motong. Jadi gue belum selesai ngomong bokap udah bilang, "oh iya iya ngerti, De, ngerti." padahal gue yakin bokap itu belum tau maksudnya gue. Inilah yang bisa menjadi percikan kesalahpahaman antara kami. Terus bapak saya ini sukanya menampik kebenaran. Eh, maksudnya? Iya kalau diajak dialog itu susaaaaaaaah banget terima kenyataan kalo bokap udah kalah telak buat debat sama gue, padahal gue aja ga serius ngajak debat. Gimana mau serius, kita cuma ngedebatin masalah tukang kupat tahu langganan, apakah tukang kupat tahu itu pindahnya ke daerah A atau ke daerah B. Tapi bokap serius banget, kalau dia keukeuh abang kupat tahunya ada di daerah A sementara gue tau bener bahwa si tukang kupat tahu mangkalnya sekarang di daerah B, tetep aja bokap bilang, "enggak De, enggak! Itu tuh di daerah A!" Beuh. Diuji banget kesabaran gue, ya nggak sih? Susah deh. Kalau habis debat pasti suasana menjadi tegang alias bokap ngambek. Ampun, gue diambekin demi tukang kupat tahu, siapa coba yang ga sedih? :[
Selain itu, bokap makin hari makin kepo. Tau sih, kepo is care, tapi please adoh bapak, hobinya itu ngecek inbox hape coba. Tapi untunglah sejak saya ganti pake android, bokap jarang kepoin hape saya. Soalnya bokap gaptek, hahahaha. Tapi bokap jadi berisik, kalau hape bunyi, mau bunyi telepon, mau bunyi sms, alarm, langsung deh, "Adeeeee!! Hapenya bunyiiiii!" trus sambil dilongok2 hape saya. Even ketika gue lagi nyuci piring di dapur dan hape bunyi karena ada SMS masuk, sekonyong-konyong babeh bawain hape gue ke dapur, "De, ini bunyi. SMS ya? Mau bapak bacain?" Oh tentu saja jawaban gue adalah NO WAAAAAAY. Tapi ya enggak sefrontal itu. Dan yang paling ajaib adalah ketika gue mandi.
bapak: *ketok pintu* "De, hape kamu bunyi."
gue: *dari dalem kamar mandi* "bwunyiinyaaaw aphaaw?* ---- efek gema suara
bapak: "Cuma kayak 'tik-tok' udah gitu doang sih."
gue: "bwiiiwhaarin jaaa ithu cumhha essemes" ----- ini sebenernya efek gema apa gue alay sih? *aduh plis*
bapak: "Okay"
*30 detik kemudian*
bapak: *teriak dari ruang tv* "Bunyi lagi tuh, Deeee!! Ini SMS lagi ya??????"
gue: *sigh* *teriak dari kamar mandi* "Iyhaaaaaa ghapaawpaah bwiiiwhaarin jaaa!!!!!"
bapak: "De, ini sms de. Hapenya bunyi!!!!" *bokap ga denger gue*
gue: *buru-buru bilas rambut dengan kecepatan kilat supaya segera bisa memastikan ke bapak bahwa SMS bukanlah bom waktu sehingga ketika kita mendapatkannya tidaklah harus segera dijinakkan* Tapi kejadian-kejadian di atas tidaklah terlalu seberapa. Memang bikin kesel tapi keselnya itu ngangenin, soalnya ya lucu juga bokap konyol setengah wuedyan haha.
Yang bikin gue miris adalah rasanya motorik bokap sedikit hilang. Ya ngga bener-bener ilang. Maksudnya adalah di mana bapak saya sudah tidak seimbang lagi kalau naik motor. Sebenernya kayak gini sih menurut gue adalah bokap itu orangnya ga sabaran, apa-apa pengennya cepat tanpa mau buru-buru, nah loh bingung kan? Kayak kemarin waktu nganter ke sekolah, atau tadi pagi waktu ke gereja subuh-subuh jam 5, gue tau bokap masih berjiwa muda dan berjiwa Valentino Rossi tapi sayang keadaan fisiklah yang memaksanya tidak bisa. Kalau ngehindarin lubang, atau saat merapat dalam macet bersama segenap pengguna jalan raya lainnya, gue ngerasa korelasi bapak antara menarik rem, ngegas, sama kaki turun ke aspal itu udah ga semulus ketika bokap melakukan perbuatan yang sama 3-5 taun ke belakang. Jadi, ya nggak jarang motor pun jadi oleng, olengnya itu ya sampe gue buru-buru lompat turun dan berusaha membantu bokap mengangkat motor dan meluruskannya kembali meski bapak paasti bilang, "Jangan De, jangan, berat, udah udah, udah bisa ini." Sedih gue, sedih aslinya. Kesedihan gue campur was-was sekarang. Was-was sama keselamatan gue ataupun kakak gue ataupun nyokap gue ataupun orang yang dibonceng bokap, dan tentu saja sama bokap sendiri. Apalagi bokap masih suka bolak-balik Bandung-Cirebon, atau Bandung-Sukabumi, atau Bandung-Serang, atau Bandung-Jakarta. Duh, please deh bapaaaaaaaak. :'(
Lain lagi sama nyokap.
Terasa banget bahwa nyokap sekarang bangunnya lebih siang. Iya sih, soalnya kerjaan ibu kita yang satu ini di pabrik berat juga, dan menguras energi. Tentu saja untuk seseorang yang berumur hampir 52 taun ini pasti dibutuhkan waktu ekstra untuk beristirahat.
Nyokap juga sekarang suka lupa matiin kompor. Jadi ibu saya ini memang sudah lama merangkap jadi ibu rumah tangga dan wanita kantoran. Jadi kalau pagi-pagi buru-buru masak buat sarapan sekaligus makan siang, baru deh nyokap cao buru-buru mandi dan ngantor. Atau bahkan sambil ngerebus apa nyokap sikat gigi dulu, trus sikat gigi beres angkat rebusan dari kompor baru mandi. Pokoknya bener-bener multi-tasking dalam urusan dapur dan kamar mandi di pagi hari.Tapi baru-baru ini, di suatu sabtu pagi yang dingin, nyokap lupa lagi manasin minyak di kompor ampe tu minyak jadi mendidih dan voila ada api di atas pan di atas kompor yang masih nyala, di mana nyokap sedang mengoles selai kacang di atas roti di ruang makan, kakak saya, Mbak Retha, sedang mengocek susu, anjing saya sedang menggonggong minta dikeluarkan dari kandang, dan saya sedang pakai kaos kaki sembari membaca buku Sejarah dan komat-kamit sendiri karena memang di hari itu saya ada Mid-Term mata pelajaran Sejarah di sekolah. Apinya lumayan besar, tapi untungnya sebelum menjalar kemana-mana udah sukses dimatikan dengan kain keset basah. Api itu cukup membuat kami bertiga syok, membungkam anjing saya untuk diam dan berhenti menggonggong, membuat saya mengganti komat-kamit hapalan Sejarah menjadi komat-kamit doa, dan mengubah pagi yang dingin jadi sedikit.................... hangat.
Yang jelas ibu saya juga bertambah sensi.Yang pertama di sensiin pasti bokap. Mengingat bokap sering di luar kota jadi gue deh yang jadi pelampiasan. Suka heran, anaknya itu ada tiga tapi kenapa harus gue duluan sih yang disemprot? Bentar, perlu gue ralat, bukan semprot kayaknya, tapi diguyur. Kalau udah ngomel itu bertubi-tubi, ampe nakalnya gue yang jaman SMP pun bisa keungkit lagi. Dan tanpa mau dengerin penjelasan yang sebenernya. Pasti saya cuma dibilang, "Alasan melulu kamu, De!" Paling sedih adalah dimarahi karena sesuatu yang bukan perbuatan gue, misalnya ada tas berantakan langsung deh ibu bilang "Ini maksudnya apa ini De, digeratakin di sini?" tanpa tahu itu tas siapa dan siapa yang nggeratak, tanpa mau tahu ketika saya berusaha bilang, "Itu punya Mbak Retha, itu punya Mbak Fina". Yang bikin sedih nya itu kakak-kakak saya juga kayak yang seneng gitu liat saya diguyur dengan omelan dan berasa aman gitu ya bukan dia yang diomelin sehingga ga berusaha juga untuk bilang "Itu punyaku. Aku yang nggeratak. Bukan Ade." Dan bahkan untuk topik omelan tertentu, kakak gue ga pernah belain gue, yang ada ikut-ikutan nyeletuk buat ngomelin. Sediiiiiiiiiiiiiiiiiiiih T.T. Sedih, sedih dimarahin dan lebih sedih lagi karena ibu ini sukanya marah salah sasaran, harusnya untuk masalah A saja, tapi beliau ikut marah untuk masalah B, C, D, E,F,G,H,I,J,K,L,M,N,O,P,Q,R,S,T,U,V,W,X,Y,Z yang sebenernya ga nyambung sama urusan A dan tidak perlu dikomentari dengan teriakan dan ambekan. Berapa coba energi ibu yang terbunag sia-sia dari acara marah-marah tersebut?
Nyokap juga keras kepala dan susah banget diajak debat. Persis banget kayak bokap. Cuma masalah yang diperdebatkan itu bisa macem-macem, bukan hanya masalah-masalah konyol macam antara gue dan bokap dan tukang kupat tahu. Lebih complicated. Asli kusut, kayak benang sepanjang 500meter yang kusut nyangkut-nyangkut di kawat duri berlistrik yang juga kusut. Dan ini yang paling bikin emosi gue meledak-ledak, antara kesel, sedih, pengen nangis, tapi masih inget status anak ga boleh durhaka dan surga di atas telapa kaki ibu. *sigh* :(
Dan terlebih-lebih saya sedih terhadap diri sendiri kalau gue harus tega untuk ngebales teriakan mereka dengan teriakan gue, dengan cemberutan gue, manyunan gue, gerutuan gue. Kenapa fase orangtua menjadi tua ini berbarengan dengan fase labil saya sebagai remaja 17 tahun? Sedih kalau harus saling ngotot, selisih paham, susah untuk ngalah, kadang-kadang manusia itu gamau ngalah karena manusi tersebut sering menempatkan harga diri di tempat yang salah bukan?
Seiring gue menulis postingan blog ini, dan baru aja gue diomelin lagi sama nyokap karena manteng nulis blog yang menurut nyokap gue jadi cuek dan apatis dengan keadaan rumah gara-gara blogging, gue tiba-tiba menyadari dengan sendirinya, bahwa gue cuma harus bersabar, banyak berdoa, dan mengalah, dan berusaha menempatkan harga diri gue jauh di bawah perasaaan orang tua, perasaan bapak dan perasaan ibu, yang rapuh dan sewaktu-waktu bisa remuk. Jangan sampai hati mereka remuk redam cuma karena kelakuan anak males macem gue.
Ajaib ya Tuhan itu, bisa menyadarkan gue secepat kilat? Thanks God :')
Menuju dewasa itu menyakitkan yah ternyata. :l Gue berharap dengan sangat supaya fase ini segera berakhir. Sebenernya berharap agar jangan pernah dimulai, tapi mana bisa. It's human nature, isn't it? :)
Oke sekian, Pembaca Budiman, terimakasih atas kesediannya untuk membaca curhatan saya hari ini.
Salam manis sedikit pait campur asem ketek *hahahaha jijik Nyaaaa!*
-Fanya